Жизнь по подписке: почему каждый кусочек интернета скоро получит ценник

Не проходит и месяца, как мы оказываемся на пороге какой-нибудь новой эры, по мнению зарубежных и отечественных экспертов. На этот раз колумнист Wired Джейсон Парэм предрекает вступление человечества в эру бесконечного цикла подписок, где инфлюенсером станет каждый из нас, а повседневная жизнь будет работой, оплачиваемой по подписной модели. И знаете что? Это похоже на правду.


В интернете будущего ничего не появится на экране без вашего согласия. Копаясь в Wikipedia, вы узнаете о фермах пиццы и неловких обстоятельствах смерти короля Эдмунда II (он умер, сидя в туалете). В какой-то момент вы, вероятно, будете писать в твиттере о том странном периоде в 2019 году, когда Пита Буттиджича сравнивали с Обамой во время основной гонки за пост президента. А однажды ночью перед сном вы будете листать инстаграм, любуясь одним знакомым и решите перейти по ссылке в био на частную страницу только для подписчиков, где он предлагает «премиум» контент (в основном ню). В этой версии персональной утопии есть только блаженство и управляемый хаос.

Нет дьявольских алгоритмов, которые бы подсказывали, куда идти, кому идти и где отдыхать. Нет никакого гнусного отслеживания рекламы. Нарушений конфиденциальности, по сути, не существует. Нет ни маркеров общественного статуса, ни иконок с сердечком, подталкивающих лайкнуть то, что вам на самом деле не нравится (но все равно нужно лайкнуть, потому что ваш друг это опубликовал, а именно так дружба работает в интернете). Все, что вы читаете, и все, за кем следите, на этот раз зависит только от вас. В этом цифровом Эдеме вы сами управляете всем.

Есть только одна загвоздка: ежемесячная подписка составляет $5. Фактически большинство аспектов этой волшебной страны Шангри-Ла, построенной на гармонии, требуют подписки. Даже вы — да, у вас будет фиксированная ежемесячная плата для членов семьи, друзей, коллег и знакомых в твиттере, чтобы все они могли подписаться на ваш контент.

Это эра уробороса подписок, постоянно обновляющийся цикл коллективного (и иногда бесстыдного) самофинансирования.

Если все это звучит как что-то невозможное, как будто это может произойти только в какой-то причудливой вселенной, где нет президентов-селебрити, а на Земле на самом деле та температура, какая и должна быть, то это не так. Эта реальность уже почти здесь. Интернет превратил все в товар: это основано на том, что экономист Джереми Рифкин называет «отношения доступа», где «практически все наше время превращается в товар» и «коммуникации, общение и коммерция неразличимы». Думайте об этом как об открытом цикле подписки или о равноправных отношениях между людьми. Следующий шаг — это мир, в котором каждый из нас является инфлюенсером, и мы просто покупаем и продаем длинную, идеально подобранную ленту новостей.

В этом будущем краеугольным камнем будут создатели контента на OnlyFans — такие как Клеман Кастелли. Новое поколение инфлюенсеров. Благодаря платформам, ориентированным на членство, краудфандингу и фан-сайтам с подпиской — от Patreon до сервис-ориентированных приложений, например, TaskRabbit — такие люди, как Кастелли, могут предоставлять именно тот контент, который хотят пользователи. А пользователи получают именно то, за чем они пришли. Никому больше не нужно делать контент только для того, чтобы получить просмотры и привлечь массы, и массам не нужно перебирать горы информации в поисках того, что они хотят видеть. Это сдвиг, который изменит не только будущее работы, но и саму жизнь в интернете.

Шаг за шагом эта трансформация уже происходит. В книге Рифкина 2001 года издания «Эпоха доступа» он предвосхитил общество, не слишком отличающееся от того, в котором мы скоро будем жить, где «любая деятельность вне рамок семейных отношений — это оплачиваемый опыт, мир, в котором традиционные взаимные обязательства и ожидания, продиктованные чувством веры, сочувствием и солидарностью, заменяются договорными отношениями в виде оплачиваемых членских взносов, подписок, вступительных взносов, гонораров и сборов».

Несмотря на то, что трансформация происходит только сейчас, предпосылки к ней появились примерно десять лет назад, когда социальные сети снабдили пользователей инструментами для того, чтобы они стали аватарами, стилизующими свою идентичность так, как считают нужным. Самые востребованные платформы — особенно большая тройка Instagram, Twitter и Facebook — отдают предпочтение индивидуализму и самобрендингу.

Примерно в это же время в моде были и крупные краудфандеры, обещавшие, что если проекты будут полностью финансироваться, то вкладчики получат за свои пожертвования дополнительные бонусы. В 2013 году Patreon расширил свою деятельность по модели Kickstarter, а GoFundMe стартовал с того, что позволил «меценатам» участвовать в текущих творческих поисках автора, делая пожертвования ежемесячно, а не только на разовой основе. «Patreon поощряет авторов обращаться с патронами не столько как с благотворителями, сколько как с людьми, купившими билет в клуб, предоставляя им право на эксклюзив, будь то закрытые чаты, бонусный контент или раннее ознакомление с текущими работами», — сообщил Jonah Weiner в октябре прошлого года WIRED.

За прошедшие годы платформы нашли новые способы использования фанатских сообществ для получения прибыли. OnlyFans, который использовал модель аналогичную Patreon, играл на очаровании экономики инфлюенсеров, заманивая ультрапопулярных инстаграмеров, таких как Кастелли, фитоняшку Badasscass и бывшую звезду MTV Малькольма Друммера, чтобы демонстрировать более рискованный контент за ежемесячный платный доступ. За шесть месяцев сервис удвоился в размерах, получив более 20 миллионов зарегистрированных пользователей и 200 000 авторов. Существует очевидный спрос на этот сегмент контента. OnlyFans начинали как рай для инфлюенсеров — они могли наконец показать себя как никогда раньше и зарабатывать на этом деньги, но с тех пор сервис расширил свое предложение.

Авторы теперь не просто инфлюенсеры, звезды реалити-шоу, состоявшиеся эстрадные артисты или #fitspo евангелисты; они ваши друзья, ваши соседи, ваши коллеги, местный бармен и тот парень в супермаркете Trader Joe’s, который всегда упаковывает ваши продукты. Это демоверсия того, что нас ждет в будущем.

Кажется, сегодня происходит более масштабная интеграция для всех. У всех нас так или иначе не будет другого выбора, кроме как практиковать самофинансирование. Будущее, когда Twitter и Instagram будут предлагать опцию частных ежемесячных подписок для пользователей с заблокированными аккаунтами, не кажется таким уж далеким. Может быть, некоторые платформы будут предлагать пакетные сделки. За $10 в месяц на YouTube вы выбираете, на каких пятерых авторов хотите подписаться, — и от этих $10 они получают процент.

Новая реальность заключается не столько в том, что каждый превратится в свой собственный бренд или даже станет независимым подрядчиком по прихоти свободной экономики — она станет самой основой жизни или, по крайней мере, источником средств к существованию. Речь о создании будущего, в котором мы никогда не будем переставать работать или, что еще лучше, где работа на самом деле не будет похожа на работу. У большинства людей будут те же рабочие места, что и сейчас, но сама жизнь обеспечит им дополнительный капиталтак как жизнь каждого человека может быть подгружена в чью-то новостную ленту. Этот сдвиг полностью изменит то, как мы понимаем труд и что он будет значить для поколений, которые придут после нас и пересмотрят отношение к интернету и его многочисленным ресурсам.

Другие хорошие статьи